父？

雪が積もっている。窓の向こう側は庭のようになっていて、樹なんかが植わっていて、雪景色が綺麗だ。
小綺麗な病院か老人ホームのようなところ。
建物の中を暫くうろうろしていたのだけれど、外に出ると、ワゴン車に乗り込む。すると、あとから父方のおばあちゃん（御年９０）が車椅子に乗って、私の前の席に乗り込んだ。見知らぬ男性に連れられている。この施設の人だろうか？
なにやらおばあちゃんが身振り手振りで何か言っている様なのだけれど聞こえない。何故かこの車はリムジンのように前と後方がガラスで区切られているのだ。ガラスの仕切りを何とか開けると、おばあちゃんは「“父”ってどんな字やったかなあ」と聞いていたことがわかったので、掌に書いて教えた。